No hay lugar para nosotros: Trabajadores y sin hogar en Estados Unidos (2025, Crown)

En No hay lugar para nosotros: Trabajadores y sin hogar en Estados Unidos, Brian Goldstone comenta sobre una de sus protagonistas, Celeste, que “el orgullo y la dignidad eran lujos que ya no podía permitirse”. Estas palabras resumen la devastadora experiencia de estar sin hogar, descrita con gran detalle en esta nueva obra.

El libro de Goldstone no es precisamente el primero en revelar las innumerables maneras que conducen a la indigencia o las redes prácticamente ineludibles que mantienen a millones de estadounidenses en esa condición una vez que son atrapados. Pero con No hay lugar para nosotros, Goldstone ha añadido otra valiosa obra a una tradición de denuncias en el periodismo estadounidense que se remonta a las revelaciones de Ida Tarbell sobre la Standard Oil Company y la impactante exposición de Upton Sinclair sobre la industria procesadora de carne en La jungla .

El libro de Goldstone se centra en el área de Atlanta, una región que experimenta tanto un crecimiento floreciente como una rápida gentrificación. No hay lugar para nosotros registra esta dinámica, explorando sus brutales consecuencias.

La forma en que Goldstone transmite su trabajo de investigación es una trama de narrativas que siguen las experiencias de cinco familias de clase trabajadora, todas las cuales, deslizándose gradualmente o cayendo repentinamente, caen en la indigencia.

Cuando conocemos a Michelle, por ejemplo, está dando los últimos toques a una lujosa cena de Navidad para sus tres hijos pequeños y su novio. La familia vive en el complejo de apartamentos Eastwyck Village, un lugar ruinoso pero aceptable como hogar temporal para una mujer en ascenso.

Pero la historia de Michelle, como la de los demás protagonistas del libro, ofrece un caso práctico sobre la fragilidad de la existencia de la clase trabajadora. En su caso, basta con que termine su relación con su novio Jacob, quien mantenía a la familia, para que se desate el desastre. Tras desarrollar una adicción a las drogas, Jacob ha agotado los escasos ahorros de la familia, dejando a Michelle sin poder pagar el alquiler del apartamento. Pronto, ella y sus hijos viven en el Hotel Económico A2B, donde un conocido le ha encontrado trabajo como recepcionista nocturna.

Así comienza la espiral descendente de Michelle, que, como mínimo, amenaza a la mayoría de los trabajadores adultos con bajos salarios. La exigencia de un jefe de que acepte un puesto en otro lugar entra en conflicto con sus necesidades de cuidado infantil, y Michelle pierde su trabajo. En menos de un año, dormirá con sus hijos en el suelo de un trastero en el sótano, mendigará en la calle con su hija menor en brazos, considerará la prostitución, desarrollará una adicción al alcohol y las drogas y será separada de sus hijos.

Para Celeste, la espiral comienza cuando la casa en la que ella y sus hijos vivían es incendiada por un exnovio. A pesar de su admirable ingenio y coraje, los esfuerzos de Celeste por mantenerse a flote se ven saboteados por un diagnóstico de cáncer y el hecho de que los efectos de la quimioterapia la incapacitan para mantener dos trabajos. Britt, aunque gana la lotería para un vale de vivienda estatal, descubre que muy pocos caseros los aceptan debido a los desincentivos económicos inherentes al sistema.

La falta de vivienda es un negocio

Con una prosa efectivamente transparente, Goldstone construye un argumento contundente. Aunque limita su condena al sistema de vivienda estadounidense, las pruebas que presenta desmienten esta limitación y presentan un argumento irrefutable contra el propio capitalismo.

Al relatar la experiencia de Britt buscando apartamento con su inútil vale, Goldstone explica que, a pesar de la 'regla del 30 por ciento', que advierte contra pagar más de esa proporción de los ingresos en alquiler más servicios, la gran mayoría de los inquilinos de bajos ingresos pagan entre el 80 por ciento y el 90 por ciento de sus ingresos a los arrendadores. En circunstancias tan precarias, estos trabajadores se consideran con poco o ningún poder de negociación frente a los vampiros dueños de complejos de apartamentos de bajo coste, hoteles de larga estancia ('Quédate una noche o quédate para siempre', reza el amenazante lema de uno de estos establecimientos) y horribles pensiones.

Cuando Celeste, quien lucha contra el cáncer, intenta cobrar el Seguro Social, espera horas para hablar con un representante de Gateway, la organización que recibe toda la ayuda para personas sin hogar en Atlanta. Cuando finalmente se reúne con el funcionario, le hacen responder una breve serie de preguntas. Sin embargo, como vive con sus hijos en un hotel de larga estancia inmundo y no está ni en un albergue ni en la calle, le dicen que no cumple los requisitos según la definición de persona sin hogar del Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano (HUD).

Estos hoteles constituyen lo que los 'huéspedes' —los propietarios no les permiten ser inquilinos y, por lo tanto, disfrutar de sus derechos— la llaman 'la trampa hotelera', un modelo de negocio explotador que se aprovecha de los trabajadores mal pagados. En este modelo, el principio es 'desplazar y reemplazar', lo que permite a los residentes que se quejan de las pésimas condiciones (moho, ventanas rotas, agujeros en las paredes, etc.) encontrar un lugar más económico y cancela la estancia de quienes no pueden pagar su factura semanal. Sin embargo, el primer golpe que reciben los trabajadores suele venir en forma de gentrificación, el aumento del valor de las propiedades en zonas que reciben inversiones de promotores inmobiliarios depredadores. A medida que el valor de las propiedades aumenta, también lo hacen los alquileres, hasta que los trabajadores de bajos ingresos ya no pueden permitirse vivir en barrios donde sus familias podrían haber vivido durante generaciones. Al hablar de la disposición de los nuevos propietarios de una comunidad del área de Atlanta a ver desaparecer las viviendas de bajo alquiler de sus nuevos barrios de clase media-alta, Goldstone cristaliza con claridad las cuestiones de clase que influyen en el fenómeno de la gentrificación:

La Asociación de Vecinos de Chosewood Park (CPNA), compuesta casi en su totalidad por propietarios, no presentó ninguna queja, ni formal ni informal, sobre el desalojo de los residentes de Gladstone de sus hogares. Esto se debió, en gran medida, a que no consideraban a estos inquilinos de bajos ingresos —muchos de los cuales llevaban más de una década viviendo en el barrio— como parte de la comunidad.

Paul McMurray, vicepresidente de la asociación en aquel entonces, recordó que la mayoría de las dudas de sus vecinos sobre el plan de reurbanización de Empire se centraban en la amenaza a la cubierta arbórea de la zona. … Otro miembro, lamentando el 'desplazamiento' de la fauna local, publicó una foto de un ciervo paseando por el barrio.

La gentrificación no solo es lucrativa para los inversores debido al nuevo valor de las propiedades. El problema de las personas sin hogar que genera es en sí mismo una industria. De hecho, los hoteles a largo plazo, revela Goldstone, a menudo están bajo la propiedad oculta de firmas de inversión de Wall Street. Por ejemplo, en 2020, Blackstone y Starwood Capital Group se asociaron para comprar la depredadora cadena hotelera Extended Stay America, que en ese año económicamente desolador obtuvo 96 millones de dólares en ganancias.

La esencia misma de las narrativas de Goldstone son las mil y una injusticias que sufren los trabajadores pobres por parte de empleadores, propietarios, agencias estatales y sus representantes. Hay un ejemplo de rebelión colaborativa en No Hay Lugar para Nosotros que debe mencionarse. Liderados por una voluntaria excepcional que trabaja incansablemente para ayudar a las personas sin hogar de Atlanta, Celeste y una veintena de inquilinos que fueron desalojados a punta de pistola de un hotel de estancias prolongadas organizan sus talentos y recursos, y contraatacan.

Si bien al principio se sienten alentados por el entusiasmo y obtienen una valiosa cobertura mediática, pronto las constantes exigencias de su vida personal y el cansancio que conlleva la lucha prolongada actúan como una fuerza centrífuga sobre el grupo, y se dispersan, dejando una estela de acritud y celos mezquinos. Sin embargo, el lector encuentra esta sección del libro estimulante y siente que los inquilinos van por buen camino.

La niebla liberal

Goldstone ha producido un documento poderoso y valioso con No Hay Lugar para Nosotros. Sin embargo, es necesario señalar las limitaciones del libro.

La introducción invita al lector a aceptar que Goldstone, un periodista experimentado, se sorprendió al descubrir que las personas con trabajo pueden vivir en sus coches o en hoteles de larga estancia. Después de todo, afirma, el término 'trabajadores sin hogar' parece 'contraintuitivo, una contradicción. En un país donde se supone que el trabajo duro y la determinación conducen al éxito —o al menos a la estabilidad—, el concepto mismo tiene algo de escandaloso'.

Si bien Goldstone puede estar fingiendo incredulidad para argumentar, sus lectores presumiblemente son conscientes de que el salario mínimo nacional estadounidense se ha estancado en unos irrisorios y provocativos US$ 7,25 por hora durante más de quince años, y que ningún salario mínimo estatal ha seguido el ritmo de los fuertes aumentos del coste de la vida.

Por muy poco familiarizado que estuviera Goldstone con la clase trabajadora estadounidense al comienzo de su proyecto, en el epílogo del libro y en otras partes de la obra, muestra una ingenuidad que lo revela envuelto en la niebla del liberalismo. El quid de esa ingenuidad —genuina o fingida— se encuentra en su uso de la palabra “nosotros”.

Con razón, Goldstone aboga por que la vivienda sea un derecho universal: “Si realmente queremos acabar con la epidemia de indigencia e inseguridad habitacional de este país, debemos afrontarla de frente y comprometernos con un principio rector: todos en Estados Unidos deberían y pueden tener un hogar”. Sin embargo, esta aspiración sigue siendo utópica mientras se base, como hace Goldstone, en la idea de que el país se rige por un «nosotros» idealista que, suponemos, convertirá sus sueños en realidad mediante la alquimia electoral. Para que esto sea así, tendríamos que vivir en un mundo donde la política electoral no esté controlada por la misma oligarquía que se lucra tanto con la gentrificación como con la miseria que esta genera.

“Pero esta nueva indigencia estadounidense es una elección, una que hemos tomado colectivamente como sociedad”, critica Goldstone. Esto no es cierto en absoluto. Nadie ha elegido la epidemia de indigencia del país, que ya afecta a unos 4 millones de personas, sino los parásitos financieros que se benefician de ella.

No somos nosotros los culpables de la difícil situación de las personas sin hogar. La culpa recae directamente sobre la élite gobernante.

A pesar de esta deficiencia liberal, el libro de Goldstone es una obra valiosa y merece ser leído.

(Artículo publicado originalmente en inglés el 3 de julio de 2025)